
Federico Jeanmaire. 

Juan Guy Jeanmaire 

A diferencia de otros medios, en CTXT mantenemos todos nuestros artículos en abierto. 
Nuestra apuesta es recuperar el espíritu de la prensa independiente: ser un servicio 
público. Si puedes permitirte pagar 4 euros al mes, apoya a CTXT. ¡Suscríbete!  

Nadie escribe como Federico Jeanmaire. 

Basta abrir su última novela, Wërra (Anagrama, 2020), y leer una página cualquiera 
para darse cuenta de que está pensada, escrita y hasta diseñada con la devoción de un 
artesano. Al lector primerizo quizá le parezca raro el estilo; sin embargo, cualquier 
lector devoto de Jeanmaire reconocerá enseguida algunas marcas insoslayables: las 
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rupturas gramaticales, el modo de cortar los párrafos o la manera que tiene de empezar y 
terminar algunos capítulos. También encontrará una página donde cada línea representa 
una oportunidad de escritura y donde los párrafos –muchos de una sola oración, incluso 
de una sola palabra– no solo construyen el ritmo, sino que ejecutan algún movimiento 
dentro de ese gran tablero de juego que es la novela. Bastan dos o tres capítulos para 
apreciar que ahí palpita un escritor que entiende la literatura más como un arte que 
trabaja con la lengua y la tradición literaria que como un hecho intelectual. 

En ese aspecto es donde se ve con mayor claridad la singular manera en que este autor 
argentino se ha apropiado de las enseñanzas de su admirado Cervantes. Después de casi 
una veintena de novelas y algunos ensayos, la obra de Federico Jeanmaire (Baradero, 
1957) puede leerse como el intento –exitoso– de construir una personalísima lengua 
literaria, y dejarse impregnar por ella hasta las últimas consecuencias, sea cual sea el 
tema del que hable. Así se desprende de Una lectura del Quijote (Seix Barral, 2004), 
donde analiza de manera primorosa la infinidad de recursos técnicos que empleó 
Cervantes para inventar la novela moderna. Uno de ellos, tal vez el mayor, fue crear una 
lengua artificial y reconocible para esos dos artistas del dialogar monologando que son 
Sancho y don Quijote. 

En el caso de Jeanmaire, el artificio es una voz cuyo fraseo y melodía remiten a la 
oralidad argentina. O mejor dicho: al oído de un escritor de provincias fascinado desde 
su juventud universitaria por cómo la gente de la capital utiliza los nexos, la puntuación 
o el énfasis en aras de captar la atención ajena y hacer más atractiva una historia
cualquiera, sin importar lo más mínimo la ortodoxia gramatical y ortográfica. En la vida
cotidiana, viene a decirnos Jeanmaire, la noción de estilo está omnipresente: todos
empleamos decenas de recursos –algunos muy poco ortodoxos– con tal de lograr que
los demás nos escuchen un rato. Si a eso le sumamos la tradición literaria que une a
escritores como Julio Cortázar, Antonio di Benedetto o Domingo Faustino Sarmiento, y
le añadimos nueve o diez horas diarias para limpiar de costuras cada página,
obtendríamos algo así como la fórmula magistral del estilo Jeanmaire. Una voz que
resuena dúctil, ágil y juguetona, y que aspira línea por línea a ponerle difícil al lector el
momento de cerrar el libro.

Lejos del prototipo del escritor-ventrílocuo, que modula voces distintas para cada 
novela, Jeanmaire prefiere dejar que la suya lo ocupe todo y dé vueltas y vueltas 
alrededor de cualquier asunto 

Además, da igual si Jeanmaire escribe sobre la compleja identidad argentina, el Quijote 
o su época hippie viajando por Europa y América del Sur; o si lo hace sobre su pasado
familiar, la guerra en las Malvinas, el amor o sobre su estética literaria; o si, como en el
caso de Wërra, escribe sobre la Operación Chariot, un episodio de la II Guerra Mundial.
Da igual. Indefectiblemente, este cervantinísimo escritor argentino lleva el tema a su
terreno, deja que su estilo lo fagocite y lo devuelve, por así decirlo, jeanmairizado.
Lejos del prototipo del escritor-ventrílocuo, que modula voces distintas para cada
novela, Jeanmaire prefiere dejar que la suya lo ocupe todo y dé vueltas y vueltas
alrededor de cualquier asunto, por trivial o profundo que sea este.
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Dos anécdotas muy poco académicas 

A pesar de ser un reconocido especialista cervantino y de haber estado incluso becado 
en la Biblioteca Nacional de España, su rebelde y desinhibido espíritu literario se resiste 
a escribir en lenguaje académico. De hecho, a finales de los ochenta, se le hizo tan 
cuesta arriba redactar la tesis doctoral que prefirió dedicar ese esfuerzo a perpetrar una 
divertidísima autobiografía apócrifa, Miguel, con la que fue finalista del Premio 
Herralde en 1990, y que en su interior lleva el subtítulo Phantasmata Speculari, una 
alusión a la frase de Giordano Bruno, “Pensar es especular con imágenes”, una máxima 
que parece encerrar su modo de entender la literatura: una máquina imparable de 
producir significados. No uno solo, sino muchos; cuantos más, mejor. De ser posible, 
una catarata. 

Más adelante, volvería a ocurrirle algo similar. Cada vez que se proponía escribir sobre 
el Quijote fracasaba: ni las notas a pie de página ni las bibliografías interminables ni el 
plúmbeo fraseo académico eran lo suyo. Nunca lo han sido. Al final, tardó más de 25 
años en convencerse de que la única posibilidad de que existiera Una lectura del 
Quijote era escribirlo a su aire, es decir, dejando que el fondo y la forma pudieran dar 
cuenta de cómo había asimilado las enseñanzas de su gran maestro. ¿El resultado? Un 
ensayo único en su estilo e indispensable para cualquiera que quiera saber por qué 
Cervantes fue un escritor superlativo y merece la pena estudiarlo si se quiere ser un 
novelista digno de este oficio. 

Curiosamente, Wërra es un libro donde la parte dedicada a la Operación Chariot 
recuerda a Una lectura del Quijote. Y lo hace al menos por dos razones. 

Una es el estilo, por supuesto, que se apropia con absoluta naturalidad del relato sobre 
cómo un grupo de comandos ingleses atacó el 28 de marzo de 1942 el puerto de Saint-
Nazaire, ocupado entonces por los nazis. Por el camino de las casi 400 páginas, la voz 
que narra encontrará el momento oportuno para hablar de la táctica seguida, detallar los 
modelos de las ametralladora utilizadas o aportar testimonios de quienes participaron en 
la operación. No falta un solo detalle de cómo los ingleses planearon y ejecutaron la 
voladura del dique seco de ese puerto francés ni de las represalias que tomaron las 
autoridades nazis (que promulgaron un edicto donde amenazaban con fusilar –sin juicio 
previo– a la décima parte del barrio donde ocurriese un atentado similar...). Si uno 
quiere, puede saltarse los capítulos dedicados al padre, la guerra de Malvinas o la 
identidad argentina, y solo leer la parte de la Segunda Guerra Mundial... Y aprenderá 
mucho sobre el asunto. 

La segunda razón va unida con la primera: en ambos libros, impresiona el trabajo 
realizado para conseguir que la exhaustiva documentación no se traduzca en un aburrido 
engendro de tono solemne, estilo farragoso o erudición abrumadora. El resultado de la 
maniobra es inédito e inesperado para el lector. Además, consigue algo que Jeanmaire 
alaba de Cervantes: la habilidad de producir hechos narrativos que puedan ser 
disfrutados por públicos de saberes diversos, casi irreconciliables. Si la literatura es una 
discusión infinita, ese debate debería estar abierto a todo el mundo. 

Chip Saunders vs. Jacques Tati 

En Wërra asoman muchos de los elementos temáticos y formales que caracterizan la 
obra de Jeanmaire. Al calor de la narración de la Operación Chariot, recupera dos temas 
esenciales para él: la difícil relación con su padre y la necesidad de reflexionar sobre la 
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identidad argentina. Sobre ambas cuestiones ya había escrito largamente en sendas 
novelas autobiográficas de título inequívoco: Papá (Sudamericana, 2003) y La patria 
(Seix Barral, 2006). 

En la primera leemos que la escritura de Jeanmaire nace de un profundo sentimiento 
de  incomunicación con su padre, que fue un militar frustrado. Si bien no es la única 
fuente que lo inspira, sí es una de las primordiales. En Papá, su progenitor aparece 
retratado como una persona autoritaria, silenciosa y poco dada a mostrar afecto por los 
demás, y cuya voz imponía respeto y miedo incluso cuando pedía el salero en casa. Era 
alguien que se relacionaba con la realidad a través de certezas que expresaba de manera 
muy rotunda. Quizá la más importante y dolorosa para su hijo fue que consideró que la 
patria estaba antes que la familia. También que “Dios era el único que podía parar a los 
comunistas” y el “único que podía salvar a la patria”. 

No debió de ser fácil relacionarse con un padre así. 

Nada fácil. 

O no al menos para un Jeanmaire de 9 años que vio cómo aquel hombre poco dado a la 
efusividad celebraba, whisky en mano, el golpe militar del general Onganía en 1966. Y 
que unas semanas después ejercía como alcalde de Baradero y obligaba a su hijo a vivir 
bajo el estigma de ser el hijo de. Tampoco debió de serlo a los 12 años, cuando 
suspendió a propósito el examen de ingreso en el Liceo Militar General San Martín, 
donde su padre quería que estudiase. Y más difícil debió de ser aún cuando llegó el 
golpe militar de 1976 y su padre aceptó de nuevo ser alcalde, y entonces los guerrilleros 
del Ejército Revolucionario del Pueblo secuestraron el coche familiar y lo quemaron en 
un descampado como parte de su estrategia de lucha contra la dictadura. 

Tampoco debió de ser fácil estudiar en la facultad de Letras en unas circunstancias así. 

Un horror, más bien. 

Tanto que, a esa altura, Jeanmaire solo esperaba cumplir la mayoría de edad –21 años 
en aquella época– para distanciarse de “la mirada implacable” de su padre y de un país 
donde sospechaba que jamás sería libre. Por eso, irse de Argentina en 1979 y llegar al 
madrileño barrio de Malasaña en plena Movida fue algo liberador. Fiel al espíritu de la 
época –y a su aspecto de hippie con pelo largo–, trabajó de cualquier cosa con tal de 
automantenerse y no regresar. Así, fue músico callejero, lechero y vendedor de bocatas 
de tortilla en la plaza del Dos de Mayo, artesano de pulseritas en Ibiza, vendimiador en 
Francia o conductor de autobús en Holanda. Todo le valía con tal de no ceder ante el 
ímpetu de las jerarquías y el estamento militar, fueran estos en el ámbito doméstico o en 
el nacional. De esa experiencia europea nacería, sobre todo, una actitud ante la vida que 
luego impregnaría toda su literatura: la libertad. 

Libertad aplicada a los contenidos y libertad aplicada a las formas. 

La digresión viene a cuenta de un capítulo de Wërra donde Jeanmaire contrapone dos 
personajes cinematográficos: el sargento Chip Saunders (de la serie Combate) y 
Monsieur Hulot (el alter ego de Jacques Tati). Es su forma de explicar no solo la 
distancia que existió entre su padre y él, sino dos visiones del mundo antagónicas. 
También la incapacidad que solemos demostrar para ponernos en el lugar del otro. 
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Mientras que su padre disfrutaba con el valiente y siempre victorioso sargento Chip 
Saunders, él se identificaba con el patoso Jacques Tati de Las vacaciones del sr. Hulot. 
Si bien el hijo acompañó al padre viendo en la tele la serie entera de Combate –por 
aquello de hacer algo juntos–, este no actuó de manera recíproca. De ahí que el capítulo 
de Wërra termine con una pregunta bumerán: “¿Por qué mi padre nunca me acompañó a 
ver una película de Monsieur Hulot?”.  A sus 63 años y habiendo escrito ya tanto sobre 
su viejo, la pregunta, más que como un reproche o una duda, puede tomarse como una 
reflexión sobre su propia paternidad. Acaso como un recordatorio sobre la importancia 
de ser él mismo un padre presente, afectuoso y dialogante. 

La pelea por las grandes palabras 

Pese a venir a Europa, los militares siguieron teniendo una presencia notable en la 
educación sentimental de Jeanmaire. Primero tropezó aquí con el intento de golpe de 
Estado del 23-F, pocos días después de haber cambiado su guitarra acústica por una 
máquina de escribir en el barrio de Cuatro Caminos, y aceptar así que la vocación es 
aquello contra lo que no hay manera de oponerse. En su caso, eso resultó ser la 
escritura, y no la música. Un año después, con la guerra de Malvinas, le tocó vivir que 
su padre, que había sido sargento de joven, pidiera a los 55 años reintegrarse al Ejército 
argentino. Por suerte, la solicitud fue denegada. 

A la vista de este breve extracto biográfico, resulta fácil comprender por qué la 
incomunicación es uno de los temas que atraviesa la obra de Jeanmaire. En sus novelas, 
en general, nadie se entiende del todo bien con nadie. A veces, eso es divertido y da 
lugar al delirio o el absurdo, como en Prólogo anotado (Norma, 1993), Montevideo 
(Norma, 1997), Los Zumitas (Norma, 1999) o Amores enanos (Anagrama, 2016), obras 
donde uno tiene la sensación de que la literatura nace del malentendido y que esa es la 
excusa perfecta para enhebrar un disparate tras otro. 

La incomunicación es uno de los temas que atraviesa la obra de Jeanmaire. En sus 
novelas, en general, nadie se entiende del todo bien con nadie 

Otras veces, como en Tacos altos (Anagrama, 2016), la incomunicación tiene que ver 
con obstinarnos en leer la realidad encerrados en nuestro pequeño mundo de ideas, un 
camino bastante recto, todo sea dicho, hacia el dolor que causa no comprender y no ser 
comprendidos. De ahí la importancia de salirse de las cárceles mentales donde nos 
clausuramos y, a través de la literatura, aprender a pensarnos desde la perspectiva ajena. 

Otra idea fundamental es la importancia que tiene reflexionar sobre palabras como 
libertad, paternidad, valentía, autoridad, patria o amor.  Palabras grandes y ampulosas 
donde las haya, y que sin embargo son un montón de verdades y mentiras que 
heredamos a modo de punto de partida, y sobre cuyo significado algo deberíamos decir. 
Algo que sea coherente con nuestra experiencia vital, se entiende. Algo que demuestre 
que su definición no la estamos dejando en manos de quienes buscan apropiarse de ellas 
y vaciarlas de sentido. En esa clave puede leerse, por ejemplo, el epígrafe de Juan José 
Saer que abre Wërra: “Yo pienso, como Samuel Johnson, que la patria, en tanto que 
abstracción, es el último refugio del sinvergüenza”. 

Por último, hay una concepción de la literatura como territorio donde jugar y ser 
absolutamente libre. Una literatura que, según Jeanmaire, debe volver a los elementos 
que la originaron: el escritor arma un juego y el lector construye significados, y cuantos 
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más mejor. Algo parecido a lo que sucede en la segunda parte del Quijote, donde todos 
los personajes parecen haber leído la primera y tienen una opinión personal. 

En ese aspecto, quizá su libro más emblemático sea La virgen peronista (Norma, 2001), 
una especie de road movie en carromato donde Armando busca a su hermana monja que 
está encerrada en un convento. La novela no logró poner de acuerdo a peronistas y 
antiperonistas sobre si era contra los unos o contra los otros. Esa calculada polisemia es 
una forma típicamente jeanmairnesca de oponerse al autoritarismo que percibe en las 
novelas que admiten una sola lectura y que no estimulan que cada lector construya su 
propio sentido. 

Guerra al exceso de certidumbres 

En el conjunto de su obra, Wërra supone una sorprendente incursión en la novela 
histórica, casi en lo documental, podría decirse. Es más: podría leerse como el reverso 
de Montevideo, una desmesurada fabulación alrededor de las obsesiones de Sarmiento, 
el prócer argentino por excelencia. Pese a que en la contraportada la crítica argentina 
Beatriz Sarlo aclaraba que el autor no pretendía “reconstruir la historia, sino inventarla”, 
muchos lectores tomaron por documento histórico lo que era una imaginativa y 
disparatada novela. Ahora el movimiento es el inverso: Wërra sí que pretende 
reconstruir fidedignamente un acontecimiento histórico. 

Esto, por sencillo que parezca, es toda una decisión estética en una extensa bibliografía 
que, entre otros, incluye títulos tan desopilantes como Amores enanos, una novela que 
comienza una y otra vez, como si, además de contar la historia de los dos enanos 
strippers que la protagonizan, necesitara reflexionar sobre la tiranía del inicio in media 
res, un procedimiento narrativo que se ha estandarizado, como tantos otros. Si algo ha 
caracterizado la carrera de Jeanmaire es que abunda en detalles así: le gusta escribir la 
novela que nadie espera de él. 

Difícilmente puede leerse el libro como algo distinto de lo que es: un sólido, 
argumentado y vehemente manifiesto antimilitarista 

En el caso de Wërra, por ejemplo, sorprende que haya renunciado a su clásico juego de 
potenciar la multiplicidad de sentidos. Si bien hay tres finales y varios planos de 
significación, difícilmente puede leerse el libro como algo distinto de lo que es: un 
sólido, argumentado y vehemente manifiesto antimilitarista que define la guerra como el 
peor de los inventos humanos (y acaso el más lucrativo de los negocios). Tampoco 
ofrece muchas dudas la crítica que hace al papel de la escuela, en su calidad de “gran 
constructora de la nacionalidad argentina”, por haber instalado dos ideas sobre la 
soberanía nacional con las que está en desacuerdo. Una es enseñar que las Malvinas son 
argentinas, algo que supuso que la mayoría del país no percibiese el desembarco de su 
ejército como una invasión, y por tanto como una declaración de guerra. La otra tiene 
que ver con afirmar que una gran parte de la Antártida es argentina, algo que no figura 
en el Tratado Antártico y que puede ser la semilla de un futuro conflicto bélico. 

Ahora bien, por encima de todo, Wërra aspira a ser una reflexión sobre el modo en que 
contamos la guerra. Siguiendo la estela de Montaigne, Jeanmaire concluye que debemos 
ponernos a salvo de la vanidad de las palabras. Por desgracia, todavía hoy muchas 
personas hablan de la guerra como si fuera “una franca contienda entre héroes”, esto es, 
como si fuera un disputado partido de rugby del que se habla mientras se toma una 
cerveza en el bar. Incluso algunos soldados y civiles que vivieron la Operación Chariot 
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diluyen lo dramático y, en aras de buscar la empatía lúdica del lector o del oyente, 
relatan de manera festiva, fanfarrona o despreciativa la muerte ajena. Y es que, al 
encerrar al otro en la etiqueta de enemigo, este queda desprovisto de su condición de ser 
humano y entonces parece importar poco ya si tenía familia, amistades o proyectos 
vitales. 

Por eso mismo, no existe discurso más antiliterario que el bélico: a fuerza de subrayar 
las diferencias, termina borrando cualquier rastro de semejanza con el otro y lo 
convierte en un objetivo que eliminar. En estos tiempos donde se habla tanto de guerra 
cultural y el espacio público está saturado de discursos ricos en metáforas bélicas que 
incitan al odio, libros como este nos ayudan a construir una mirada perpleja y 
dubitativa; una mirada más proclive al humor, el hedonismo o lo artístico ante un 
mundo que, como ya cantó Jorge Drexler, está como está por causa de las certezas. 
Wërra, en definitiva, nos invita a resignificar la valentía como el arte de parecernos más 
a Jacques Tati y menos al sargento Chip Saunders.  
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