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Contra la vanidad de las grandes palabras

A propésito de *Werra), la tltima novela de Federico Jeanmaire

Rubén A. Arribas 28/11/2020

Federico Jeanmaire.
Juan Guy Jeanmaire
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Nuestra apuesta es recuperar el espiritu de la prensa independiente: ser un servicio
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Nadie escribe como Federico Jeanmaire.

Basta abrir su ultima novela, Weérra (Anagrama, 2020), y leer una pagina cualquiera
para darse cuenta de que esta pensada, escrita y hasta disefiada con la devocion de un
artesano. Al lector primerizo quiza le parezca raro el estilo; sin embargo, cualquier
lector devoto de Jeanmaire reconocera enseguida algunas marcas insoslayables: las
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rupturas gramaticales, el modo de cortar los parrafos o la manera que tiene de empezar y
terminar algunos capitulos. También encontrara una pagina donde cada linea representa
una oportunidad de escritura y donde los parrafos —-muchos de una sola oracion, incluso
de una sola palabra— no solo construyen el ritmo, sino que ejecutan algin movimiento
dentro de ese gran tablero de juego que es la novela. Bastan dos o tres capitulos para
apreciar que ahi palpita un escritor que entiende la literatura mas como un arte que
trabaja con la lengua y la tradicion literaria que como un hecho intelectual.

En ese aspecto es donde se ve con mayor claridad la singular manera en que este autor
argentino se ha apropiado de las ensefanzas de su admirado Cervantes. Después de casi
una veintena de novelas y algunos ensayos, la obra de Federico Jeanmaire (Baradero,
1957) puede leerse como el intento —exitoso— de construir una personalisima lengua
literaria, y dejarse impregnar por ella hasta las ultimas consecuencias, sea cual sea el
tema del que hable. Asi se desprende de Una lectura del Quijote (Seix Barral, 2004),
donde analiza de manera primorosa la infinidad de recursos técnicos que empled
Cervantes para inventar la novela moderna. Uno de ellos, tal vez el mayor, fue crear una
lengua artificial y reconocible para esos dos artistas del dialogar monologando que son
Sancho y don Quijote.

En el caso de Jeanmaire, el artificio es una voz cuyo fraseo y melodia remiten a la
oralidad argentina. O mejor dicho: al oido de un escritor de provincias fascinado desde
su juventud universitaria por como la gente de la capital utiliza los nexos, la puntuacion
o el énfasis en aras de captar la atencion ajena y hacer mas atractiva una historia
cualquiera, sin importar lo mas minimo la ortodoxia gramatical y ortogréafica. En la vida
cotidiana, viene a decirnos Jeanmaire, la nocidn de estilo estd omnipresente: todos
empleamos decenas de recursos —algunos muy poco ortodoxos— con tal de lograr que
los demas nos escuchen un rato. Si a eso le sumamos la tradicién literaria que une a
escritores como Julio Cortazar, Antonio di Benedetto o Domingo Faustino Sarmiento, y
le anadimos nueve o diez horas diarias para limpiar de costuras cada pagina,
obtendriamos algo asi como la formula magistral del estilo Jeanmaire. Una voz que
resuena ductil, 4gil y juguetona, y que aspira linea por linea a ponerle dificil al lector el
momento de cerrar el libro.

Lejos del prototipo del escritor-ventrilocuo, que modula voces distintas para cada
novela, Jeanmaire prefiere dejar que la suya lo ocupe todo y dé vueltas y vueltas
alrededor de cualquier asunto

Ademas, da igual si Jeanmaire escribe sobre la compleja identidad argentina, el Quijote
0 su época hippie viajando por Europa y América del Sur; o si lo hace sobre su pasado
familiar, la guerra en las Malvinas, el amor o sobre su estética literaria; o si, como en el
caso de Weérra, escribe sobre la Operacion Chariot, un episodio de la II Guerra Mundial.
Da igual. Indefectiblemente, este cervantinisimo escritor argentino lleva el tema a su
terreno, deja que su estilo lo fagocite y lo devuelve, por asi decirlo, jeanmairizado.
Lejos del prototipo del escritor-ventrilocuo, que modula voces distintas para cada
novela, Jeanmaire prefiere dejar que la suya lo ocupe todo y dé vueltas y vueltas
alrededor de cualquier asunto, por trivial o profundo que sea este.
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Dos anécdotas muy poco académicas

A pesar de ser un reconocido especialista cervantino y de haber estado incluso becado
en la Biblioteca Nacional de Espafia, su rebelde y desinhibido espiritu literario se resiste
a escribir en lenguaje académico. De hecho, a finales de los ochenta, se le hizo tan
cuesta arriba redactar la tesis doctoral que prefiri6 dedicar ese esfuerzo a perpetrar una
divertidisima autobiografia apdcrifa, Miguel, con la que fue finalista del Premio
Herralde en 1990, y que en su interior lleva el subtitulo Phantasmata Speculari, una
alusion a la frase de Giordano Bruno, “Pensar es especular con imégenes”, una maxima
que parece encerrar su modo de entender la literatura: una maquina imparable de
producir significados. No uno solo, sino muchos; cuantos mas, mejor. De ser posible,
una catarata.

Mas adelante, volveria a ocurrirle algo similar. Cada vez que se proponia escribir sobre
el Quijote fracasaba: ni las notas a pie de pagina ni las bibliografias interminables ni el
plimbeo fraseo académico eran lo suyo. Nunca lo han sido. Al final, tardéo mas de 25
afnos en convencerse de que la tnica posibilidad de que existiera Una lectura del
Quijote era escribirlo a su aire, es decir, dejando que el fondo y la forma pudieran dar
cuenta de como habia asimilado las ensefianzas de su gran maestro. ;El resultado? Un
ensayo unico en su estilo e indispensable para cualquiera que quiera saber por qué
Cervantes fue un escritor superlativo y merece la pena estudiarlo si se quiere ser un
novelista digno de este oficio.

Curiosamente, Weérra es un libro donde la parte dedicada a la Operacion Chariot
recuerda a Una lectura del Quijote. Y lo hace al menos por dos razones.

Una es el estilo, por supuesto, que se apropia con absoluta naturalidad del relato sobre
como un grupo de comandos ingleses ataco el 28 de marzo de 1942 el puerto de Saint-
Nazaire, ocupado entonces por los nazis. Por el camino de las casi 400 paginas, la voz
que narra encontrard el momento oportuno para hablar de la tactica seguida, detallar los
modelos de las ametralladora utilizadas o aportar testimonios de quienes participaron en
la operacion. No falta un solo detalle de como los ingleses planearon y ejecutaron la
voladura del dique seco de ese puerto francés ni de las represalias que tomaron las
autoridades nazis (que promulgaron un edicto donde amenazaban con fusilar —sin juicio
previo— a la décima parte del barrio donde ocurriese un atentado similar...). Si uno
quiere, puede saltarse los capitulos dedicados al padre, la guerra de Malvinas o la
identidad argentina, y solo leer la parte de la Segunda Guerra Mundial... Y aprendera
mucho sobre el asunto.

La segunda razén va unida con la primera: en ambos libros, impresiona el trabajo
realizado para conseguir que la exhaustiva documentacion no se traduzca en un aburrido
engendro de tono solemne, estilo farragoso o erudicién abrumadora. El resultado de la
maniobra es inédito e inesperado para el lector. Ademas, consigue algo que Jeanmaire
alaba de Cervantes: la habilidad de producir hechos narrativos que puedan ser
disfrutados por publicos de saberes diversos, casi irreconciliables. Si la literatura es una
discusion infinita, ese debate deberia estar abierto a todo el mundo.

Chip Saunders vs. Jacques Tati
En Wérra asoman muchos de los elementos tematicos y formales que caracterizan la

obra de Jeanmaire. Al calor de la narracidon de la Operacion Chariot, recupera dos temas
esenciales para ¢él: la dificil relacion con su padre y la necesidad de reflexionar sobre la
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identidad argentina. Sobre ambas cuestiones ya habia escrito largamente en sendas
novelas autobiograficas de titulo inequivoco: Papd (Sudamericana, 2003) y La patria
(Seix Barral, 2006).

En la primera leemos que la escritura de Jeanmaire nace de un profundo sentimiento

de incomunicacién con su padre, que fue un militar frustrado. Si bien no es la inica
fuente que lo inspira, si es una de las primordiales. En Papad, su progenitor aparece
retratado como una persona autoritaria, silenciosa y poco dada a mostrar afecto por los
demas, y cuya voz imponia respeto y miedo incluso cuando pedia el salero en casa. Era
alguien que se relacionaba con la realidad a través de certezas que expresaba de manera
muy rotunda. Quiza la mas importante y dolorosa para su hijo fue que considero6 que la
patria estaba antes que la familia. También que “Dios era el unico que podia parar a los
comunistas” y el “lnico que podia salvar a la patria”.

No debid de ser facil relacionarse con un padre asi.
Nada facil.

O no al menos para un Jeanmaire de 9 afios que vio como aquel hombre poco dado a la
efusividad celebraba, whisky en mano, el golpe militar del general Ongania en 1966. Y
que unas semanas después ejercia como alcalde de Baradero y obligaba a su hijo a vivir
bajo el estigma de ser el hijo de. Tampoco debi6 de serlo a los 12 afios, cuando
suspendid a proposito el examen de ingreso en el Liceo Militar General San Martin,
donde su padre queria que estudiase. Y mas dificil debio de ser aun cuando llego el
golpe militar de 1976 y su padre aceptd de nuevo ser alcalde, y entonces los guerrilleros
del Ejército Revolucionario del Pueblo secuestraron el coche familiar y lo quemaron en
un descampado como parte de su estrategia de lucha contra la dictadura.

Tampoco debid de ser facil estudiar en la facultad de Letras en unas circunstancias asi.
Un horror, mas bien.

Tanto que, a esa altura, Jeanmaire solo esperaba cumplir la mayoria de edad —21 afios
en aquella época— para distanciarse de “la mirada implacable” de su padre y de un pais
donde sospechaba que jamas seria libre. Por eso, irse de Argentina en 1979 y llegar al
madrilefio barrio de Malasafia en plena Movida fue algo liberador. Fiel al espiritu de la
época —y a su aspecto de hippie con pelo largo—, trabajo de cualquier cosa con tal de
automantenerse y no regresar. Asi, fue musico callejero, lechero y vendedor de bocatas
de tortilla en la plaza del Dos de Mayo, artesano de pulseritas en Ibiza, vendimiador en
Francia o conductor de autobus en Holanda. Todo le valia con tal de no ceder ante el
impetu de las jerarquias y el estamento militar, fueran estos en el ambito doméstico o en
el nacional. De esa experiencia europea naceria, sobre todo, una actitud ante la vida que
luego impregnaria toda su literatura: la libertad.

Libertad aplicada a los contenidos y libertad aplicada a las formas.

La digresion viene a cuenta de un capitulo de Weérra donde Jeanmaire contrapone dos
personajes cinematograficos: el sargento Chip Saunders (de la serie Combate) y
Monsieur Hulot (el alter ego de Jacques Tati). Es su forma de explicar no solo la
distancia que existio entre su padre y €l, sino dos visiones del mundo antagdnicas.
También la incapacidad que solemos demostrar para ponernos en el lugar del otro.
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Mientras que su padre disfrutaba con el valiente y siempre victorioso sargento Chip
Saunders, €l se identificaba con el patoso Jacques Tati de Las vacaciones del sr. Hulot.
Si bien el hijo acompaid al padre viendo en la tele la serie entera de Combate —por
aquello de hacer algo juntos—, este no actué de manera reciproca. De ahi que el capitulo
de Weérra termine con una pregunta bumeran: “;Por qué mi padre nunca me acompaii¢ a
ver una pelicula de Monsieur Hulot?”. A sus 63 afios y habiendo escrito ya tanto sobre
su viejo, la pregunta, mas que como un reproche o una duda, puede tomarse como una
reflexion sobre su propia paternidad. Acaso como un recordatorio sobre la importancia
de ser ¢l mismo un padre presente, afectuoso y dialogante.

La pelea por las grandes palabras

Pese a venir a Europa, los militares siguieron teniendo una presencia notable en la
educacion sentimental de Jeanmaire. Primero tropez6 aqui con el intento de golpe de
Estado del 23-F, pocos dias después de haber cambiado su guitarra acustica por una
maquina de escribir en el barrio de Cuatro Caminos, y aceptar asi que la vocacion es
aquello contra lo que no hay manera de oponerse. En su caso, eso resulto ser la
escritura, y no la musica. Un afo después, con la guerra de Malvinas, le toco vivir que
su padre, que habia sido sargento de joven, pidiera a los 55 afios reintegrarse al Ejército
argentino. Por suerte, la solicitud fue denegada.

A la vista de este breve extracto biografico, resulta facil comprender por qué la
incomunicacion es uno de los temas que atraviesa la obra de Jeanmaire. En sus novelas,
en general, nadie se entiende del todo bien con nadie. A veces, eso es divertido y da
lugar al delirio o el absurdo, como en Prologo anotado (Norma, 1993), Montevideo
(Norma, 1997), Los Zumitas (Norma, 1999) o Amores enanos (Anagrama, 2016), obras
donde uno tiene la sensacion de que la literatura nace del malentendido y que esa es la
excusa perfecta para enhebrar un disparate tras otro.

La incomunicacién es uno de los temas que atraviesa la obra de Jeanmaire. En sus
novelas, en general, nadie se entiende del todo bien con nadie

Otras veces, como en Tacos altos (Anagrama, 2016), la incomunicacion tiene que ver
con obstinarnos en leer la realidad encerrados en nuestro pequefio mundo de ideas, un
camino bastante recto, todo sea dicho, hacia el dolor que causa no comprender y no ser
comprendidos. De ahi la importancia de salirse de las carceles mentales donde nos
clausuramos y, a través de la literatura, aprender a pensarnos desde la perspectiva ajena.

Otra idea fundamental es la importancia que tiene reflexionar sobre palabras como
libertad, paternidad, valentia, autoridad, patria o amor. Palabras grandes y ampulosas
donde las haya, y que sin embargo son un monton de verdades y mentiras que
heredamos a modo de punto de partida, y sobre cuyo significado algo deberiamos decir.
Algo que sea coherente con nuestra experiencia vital, se entiende. Algo que demuestre
que su definicion no la estamos dejando en manos de quienes buscan apropiarse de ellas
y vaciarlas de sentido. En esa clave puede leerse, por ejemplo, el epigrafe de Juan José
Saer que abre Wérra: “Yo pienso, como Samuel Johnson, que la patria, en tanto que
abstraccion, es el ultimo refugio del sinvergiienza”.

Por ultimo, hay una concepcion de la literatura como territorio donde jugar y ser
absolutamente libre. Una literatura que, segiin Jeanmaire, debe volver a los elementos
que la originaron: el escritor arma un juego y el lector construye significados, y cuantos
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mas mejor. Algo parecido a lo que sucede en la segunda parte del Quijote, donde todos
los personajes parecen haber leido la primera y tienen una opinién personal.

En ese aspecto, quiza su libro mas emblematico sea La virgen peronista (Norma, 2001),
una especie de road movie en carromato donde Armando busca a su hermana monja que
estd encerrada en un convento. La novela no logro poner de acuerdo a peronistas y
antiperonistas sobre si era contra los unos o contra los otros. Esa calculada polisemia es
una forma tipicamente jeanmairnesca de oponerse al autoritarismo que percibe en las
novelas que admiten una sola lectura y que no estimulan que cada lector construya su
propio sentido.

Guerra al exceso de certidumbres

En el conjunto de su obra, Wérra supone una sorprendente incursion en la novela
historica, casi en lo documental, podria decirse. Es mas: podria leerse como el reverso
de Montevideo, una desmesurada fabulacion alrededor de las obsesiones de Sarmiento,
el procer argentino por excelencia. Pese a que en la contraportada la critica argentina
Beatriz Sarlo aclaraba que el autor no pretendia “reconstruir la historia, sino inventarla”,
muchos lectores tomaron por documento histérico lo que era una imaginativa y
disparatada novela. Ahora el movimiento es el inverso: Wérra si que pretende
reconstruir fidedignamente un acontecimiento histdrico.

Esto, por sencillo que parezca, es toda una decision estética en una extensa bibliografia
que, entre otros, incluye titulos tan desopilantes como Amores enanos, una novela que
comienza una y otra vez, como si, ademds de contar la historia de los dos enanos
strippers que la protagonizan, necesitara reflexionar sobre la tirania del inicio in media
res, un procedimiento narrativo que se ha estandarizado, como tantos otros. Si algo ha
caracterizado la carrera de Jeanmaire es que abunda en detalles asi: le gusta escribir la
novela que nadie espera de él.

Dificilmente puede leerse el libro como algo distinto de lo que es: un sélido,
argumentado y vehemente manifiesto antimilitarista

En el caso de Werra, por ejemplo, sorprende que haya renunciado a su clésico juego de
potenciar la multiplicidad de sentidos. Si bien hay tres finales y varios planos de
significacion, dificilmente puede leerse el libro como algo distinto de lo que es: un
solido, argumentado y vehemente manifiesto antimilitarista que define la guerra como el
peor de los inventos humanos (y acaso el mas lucrativo de los negocios). Tampoco
ofrece muchas dudas la critica que hace al papel de la escuela, en su calidad de “gran
constructora de la nacionalidad argentina”, por haber instalado dos ideas sobre la
soberania nacional con las que esta en desacuerdo. Una es ensefiar que las Malvinas son
argentinas, algo que supuso que la mayoria del pais no percibiese el desembarco de su
ejército como una invasion, y por tanto como una declaracion de guerra. La otra tiene
que ver con afirmar que una gran parte de la Antartida es argentina, algo que no figura
en el Tratado Antartico y que puede ser la semilla de un futuro conflicto bélico.

Abhora bien, por encima de todo, Wérra aspira a ser una reflexion sobre el modo en que
contamos la guerra. Siguiendo la estela de Montaigne, Jeanmaire concluye que debemos
ponernos a salvo de la vanidad de las palabras. Por desgracia, todavia hoy muchas
personas hablan de la guerra como si fuera “una franca contienda entre héroes”, esto es,
como si fuera un disputado partido de rugby del que se habla mientras se toma una
cerveza en el bar. Incluso algunos soldados y civiles que vivieron la Operacion Chariot
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diluyen lo dramatico y, en aras de buscar la empatia ludica del lector o del oyente,
relatan de manera festiva, fanfarrona o despreciativa la muerte ajena. Y es que, al
encerrar al otro en la etiqueta de enemigo, este queda desprovisto de su condicion de ser
humano y entonces parece importar poco ya si tenia familia, amistades o proyectos
vitales.

Por eso mismo, no existe discurso mas antiliterario que el bélico: a fuerza de subrayar
las diferencias, termina borrando cualquier rastro de semejanza con el otro y lo
convierte en un objetivo que eliminar. En estos tiempos donde se habla tanto de guerra
cultural y el espacio publico esta saturado de discursos ricos en metaforas bélicas que
incitan al odio, libros como este nos ayudan a construir una mirada perpleja 'y
dubitativa; una mirada mas proclive al humor, el hedonismo o lo artistico ante un
mundo que, como ya cant6 Jorge Drexler, esta como estd por causa de las certezas.
Wérra, en definitiva, nos invita a resignificar la valentia como el arte de parecernos mas
a Jacques Tati y menos al sargento Chip Saunders.
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